UNA FESTA POP PER HALLOWEEN
Da "Thriller" a "The Dead Dance", come Halloween ha trasformato la paura in musica e danza.
João Carlos
31/10/2025
Il 31 ottobre, il celebre Halloween, è diventato nel corso degli anni un elemento imprescindibile del mondo della cultura pop, del rock e, naturalmente, del cinema. Questo rapporto intimo tra paura e spettacolo ha contribuito a creare classici sia sullo schermo che nelle classifiche musicali e, all'incrocio tra questi due settori, è emerso un territorio comune: quello della musica audiovisiva. È stato in questo ambito che artisti come Michael Jackson e Lady Gaga sono diventati i simboli per eccellenza di questa fusione tra musica, performance e horror stilizzato.

Crediti immagine: Alice Cooper, uno dei primi artisti a trasformare i concerti rock in spettacoli ispirati ai film horror — Riproduzione/immagine promozionale tramite Facebook
Dopotutto, il mondo della musica sembra sempre "risvegliarsi dai morti" quando arriva Halloween. La festa non riguarda solo costumi e trucco: si è affermata come un motore culturale che per decenni ha alimentato la musica rock con teatralità, mistero ed estetica dark, riorganizzando allo stesso tempo la musica pop attorno a playlist a tema, tendenze virali e reinvenzioni visive. Dagli zombie di "Thriller" alle maschere e alle ambientazioni gotiche di "The Dead Dance", Halloween è diventato un evento annuale di consumo, ispirando colori cupi, coreografie spaventose e universi visivi che continuano a risuonare attraverso le generazioni.
La paura notturna si è trasformata in una festa
L'origine di Halloween risale a più di duemila anni fa, all'antica festa celtica di Samhain, celebrata tra il tramonto del 31 ottobre e l'alba del 1° novembre. Era il momento in cui si credeva che il mondo dei vivi e quello dei morti si intersecassero. Durante questo intervallo simbolico, le comunità della regione che oggi corrisponde a Irlanda, Scozia e parti della Gran Bretagna eseguivano rituali per allontanare gli spiriti maligni e ringraziare per i raccolti estivi.
Nel corso dei secoli, le vecchie leggende hanno assunto nuove forme: le lanterne di zucca, ispirate alla storia di Jack O'Lantern , hanno sostituito le rape utilizzate originariamente e l'usanza del "dolcetto o scherzetto" è diventata il simbolo di un misto di superstizione, giocosità e senso di comunità.
Con l'avvento della cultura di massa nel XX secolo, Halloween cessò di essere una semplice festa folcloristica e si trasformò in un fenomeno culturale globale, un'ambientazione perfetta per il cinema e, di conseguenza, per la musica rock e pop, che trovò in questa estetica dark un terreno fertile per performance iconiche e video musicali indimenticabili.
Da “Thriller” a “The Dead Dance”: quando il pop balla con la paura.
Per molti fan della festa – e della musica pop – il clamoroso successo di "Thriller" di Michael Jackson è diventato il motivo principale per cui Halloween è diventato una vera e propria festa globale. Dall'uscita del video musicale nel 1983, il video diretto da John Landis ha ridefinito il concetto di performance musicale, mescolando cinema e coreografia con un'estetica da film horror. Il risultato è stato così sorprendente che, decenni dopo, "Thriller" continua a ispirare feste a tema, coreografie di gruppo e flash mob in tutto il mondo, sempre accompagnato dall'iconica danza degli zombie.
Ma la tradizione di combinare paura, musica e spettacolo non si è fermata negli anni '80. Con il successo di Lady Gaga, Halloween è diventato anche un universo di teatralità, identità e provocazione estetica. La cantante americana, nota per la sua capacità di trasformare il pop in performance artistica, ha ampliato il dialogo tra musica e horror nel suo progetto più recente, "The Dead Dance", diretto da Tim Burton.
Nel video musicale, Gaga fa rivivere lo spirito che Michael Jackson ha presentato in "Thriller": una trama cinematografica, immagini gotiche e una coreografia che gioca con il sottile confine tra bellezza e terrore. Come Jackson, Gaga usa la paura come metafora di rinascita ed espressione, creando uno scenario in cui la danza dei morti è, di fatto, una celebrazione della vita e della libertà creativa che Halloween simboleggia.
In entrambi i casi, la musica trascende il suono: si trasforma in una narrazione visiva, un rituale collettivo e uno specchio dei tempi. Jackson ha trasformato la notte di Halloween in una festa pop; Gaga, a sua volta, ne ha fatto un manifesto artistico, ribadendo che, tra terrore e glamour, c'è lo stesso ritmo che fa ballare il pubblico.
“THRILLER”: IL CLASSICO DEFINITIVO DEL POP HORROR

Crediti immagine: Michael Jackson in un fotogramma del video musicale della hit "Thriller" (1982) / Riproduzione: YouTube
Uscito nel 1983, "Thriller" non solo consolidò lo status di Michael Jackson come "Re del Pop", ma inaugurò anche il genere noto come pop horror, una fusione di musica, cinema e terrore stilizzato. Il video musicale, diretto da John Landis, presentava una narrazione, costumi cinematografici ed effetti speciali degni di Hollywood, qualcosa di senza precedenti all'epoca. Con una durata di 14 minuti, il video trasformò la televisione e l'allora nascente mondo dei video musicali in un palcoscenico per lo spettacolo.
La coreografia zombie, la narrazione dark di Vincent Price e l'irresistibile mix di groove e paura crearono un'estetica che sarebbe diventata sinonimo di Halloween. Decenni dopo, "Thriller" continua a battere record: è il video musicale più riprodotto in quella data, inserito nel National Film Registry come bene del patrimonio culturale e costantemente ricreato in feste, flash mob e tributi. È il momento in cui la paura e la pista da ballo si incontrano, e il mondo intero balla insieme.
Lady Gaga e Tim Burton: “The Dead Dance” reinventa la paura attraverso l’arte.

Crediti immagine: Lady Gaga in un fotogramma del video musicale del successo "The Dead Dance" (2025) / Riproduzione: YouTube
Quarant'anni dopo, Lady Gaga ha riportato l'horror al centro della cultura pop con "The Dead Dance", un progetto diretto da Tim Burton che fonde musica, moda e cinema in un unico universo. La cantante, a lungo soprannominata "Mother Monster" dai suoi fan, usa il video come una lettera d'amore alla cultura gotica e alla libertà creativa, in un'ambientazione popolata da bambole dark e creature danzanti.
L'estetica burtoniana, scandita da contrasti di luci e ombre, trova in Gaga un'interprete ideale: teatrale, provocatoria e consapevole della sua eredità pop. Il singolo, rapidamente diventato virale sulle piattaforme di streaming e inserito nelle playlist di Halloween, ha consacrato l'artista come il nuovo volto del dark pop. Se Jackson ha trasformato la paura in danza, Gaga la trasforma in arte vivente, dimostrando che Halloween rimane il palcoscenico perfetto per gli artisti che osano essere straordinari.
Le canzoni che riportano indietro ogni ottobre

Crediti immagine: Ray Parker Jr. — Immagine promozionale / Sony Pictures Entertainment
Nel calendario delle classifiche, la stagione spettrale ha un effetto assolutamente misurabile. Classici come "Thriller", "Monster Mash" (Bobby "Boris" Pickett) e soprattutto "Ghostbusters" di Ray Parker Jr. tornano a dominare la Hot 100 a cavallo tra ottobre e novembre, un fenomeno descritto anno dopo anno da Billboard. Pubblicata nel 1984, la sigla dell'omonimo film ha trasformato Parker Jr. in un'icona istantanea del pop soprannaturale, combinando umorismo, groove e una melodia orecchiabile che è diventata sinonimo di Halloween. Il suo ritornello - "Who you gonna call?" - riecheggia da quattro decenni come il grido di paura più divertente.
Nel 2025, Billboard ha stilato la classifica delle 25 migliori canzoni di Halloween nella storia della Hot 100, consolidando brani come "Somebody's Watching Me" (Rockwell), "(Don't Fear) The Reaper" (Blue Öyster Cult) e "Witchy Woman" (Eagles) come capisaldi intramontabili della ricerca, della nostalgia e dello streaming in questo periodo dell'anno.
Shock e spettacolo: il DNA del rock si veste di paura.

Crediti immagine: Rob Zombie sul poster promozionale / Riproduzione: pagina Facebook dell'artista
Molto prima dell'entusiasmo che circondava le playlist di Halloween, la musica rock aveva già accolto l'horror come parte del suo linguaggio scenico. Alice Cooper portò sul palco ghigliottine, serpenti e finte esecuzioni, creando quello che divenne noto come shock rock, che trasformò l'horror in performance teatrale. Decenni dopo, questa estetica macabra rimane viva in tour, video musicali e festival che celebrano il lato oscuro dell'intrattenimento.
Negli anni '90, Rob Zombie consolidò questo legame tra film di serie B e heavy metal industriale con "Dragula", ispirato alla serie TV I mostri .
Gotico per le masse: dal Bauhaus all'algoritmo

Crediti immagine: La band Bauhaus in un'immagine promozionale / Riproduzione: Spotify
Nell'underground post-punk degli anni '80, i Bauhaus inaugurarono il romanticismo dark con "Bela Lugosi's Dead" (1979), una canzone che diede origine al gotico come estetica musicale e visiva.
Poco dopo, i Cure ampliarono questo universo con video musicali iconici, come "Lullaby" (1989), in cui Robert Smith viene divorato da un ragno gigante in una stanza surreale. Il video, cupo e onirico, rimane una delle immagini più riconoscibili del gotico nel pop, un simbolo di come la paura possa essere trasformata in elegante arte.
Quattro decenni dopo, la stampa britannica segnala il ritorno della darkwave al centro del feed: un sound minimalista e malinconico che recupera l'eredità dei Cure e di altri precursori, ora potenziato da Spotify e TikTok.
Internet, cinema e l'effetto "Dolcetto o scherzetto" sulle piattaforme di streaming.
La logica dei contenuti virali ha dato nuova vita a vecchi successi. "Goo Goo Muck" (The Cramps, 1981) è esplosa dopo la serie Netflix di mercoledì , impennando in streaming e vendite, un'impresa documentata da Billboard. Lo stesso è accaduto con i Ghost, il cui lato B "Mary on a Cross" (2019) è diventato virale su TikTok e ha assicurato alla band il suo primo ingresso nella Hot 100 nel 2022.
Nel regno della nostalgia, "Spooky, Scary Skeletons" (Andrew Gold, 1996) è diventato un inno meme di Halloween, comparendo in innumerevoli video e playlist.
Halloween incorporato nella cultura pop digitale.

Crediti immagine: Robert Smith (The Cure) in un fotogramma del video musicale del successo "Lullaby" dall'album Disintegration (1989) / Riproduzione: YouTube
Il primo giorno di ottobre annuncia già l'atmosfera spettrale: Spotify registra un aumento di quasi il 100% negli streaming a tema solo nella prima settimana, con milioni di playlist di Halloween create dagli utenti in tutto il mondo. Il fenomeno dimostra che la festività è diventata anche un rituale di consumo annuale, guidato dalla nostalgia e dalla scoperta.
Dal punto di vista editoriale, i team di curatori ufficiali di Apple Music e Spotify creano veri e propri "corridoi dell'orrore", mixando rock classico, nuovi successi pop e colonne sonore di film. È l'economia del catalogo a risorgere: ogni ottobre, vecchi successi tornano in vita e nuovi artisti guadagnano visibilità abbracciando l'atmosfera dark che il pubblico ama così tanto.
Decidi tu qual è la playlist ideale.
Che preferiate il rock o il pop, in questo giorno di festeggiamenti, coreografie, playlist a tema, dolcetti e scherzetti, siete voi a scegliere la vostra colonna sonora. Halloween è un invito all'immaginazione, alla danza e alla nostalgia che unisce le generazioni attraverso la musica.
Facciamo semplicemente partire la tua traccia preferita.
Guarda i video qui sotto dei successi di The Cure, Ray Parker Jr., Lady Gaga e Michael Jackson: quattro artisti che hanno trasformato la paura in ritmo, lo spavento in spettacolo e il suono in pura celebrazione.

giornalista

