DIETRO LE QUINTE DI "UNDER PRESSURE": TRA BICCHIERI DI VINO E UNA LUNGA JAM SESSION
L'INCONTRO INASPETTATO TRA QUEEN E DAVID BOWIE NEL 1981 HA DATO VITA A UNA DELLE COLLABORAZIONI PIÙ ICONICHE NELLA STORIA DEL ROCK
João Carlos
05/03/2026
Aggiornato e 3/10/2026 9:56:12 PM
La registrazione di "Under Pressure", pubblicata nel 1981, nacque da un incontro tanto improbabile quanto storico tra Queen e David Bowie.
Ciò che iniziò come una semplice visita in studio si trasformò in una intensa sessione creativa che avrebbe prodotto uno dei più grandi classici della musica pop e rock del XX secolo.
L'incontro inaspettato a Montreux

Crediti dell'immagine: Copertina dell'album Hot Space (1982) dei Queen. Divulgazione
In quel momento, i Queen stavano lavorando all'album Hot Space presso i Mountain Studios a Montreux, in Svizzera.
Coincidenza volle che David Bowie fosse nella stessa zona a registrare "Cat People (Putting Out Fire)", composta con il produttore Giorgio Moroder per il film Cat People (1982) e successivamente ri-registrata per l'album Let’s Dance (1983). In quel periodo, il cantante viveva in Svizzera, dove rimase per alcuni anni per motivi fiscali, una situazione comune tra gli artisti britannici dell'epoca.
L'ingegnere del suono David Richards, che lavorava nello studio, suggerì a Bowie di fare una visita. L'idea iniziale era semplice: sperimentare alcune registrazioni insieme.
La jam session che durò 24 ore

Credito dell'immagine: Kent Gavin/Mirrorpix/Getty Images
Il primo tentativo fu di registrare le voci per la traccia "Cool Cat", ma l'idea fu abbandonata rapidamente. Secondo i racconti successivi dei musicisti, tutti sentirono che semplicemente non funzionava.
Invece, gli artisti si immergessero in una lunga jam session improvvisata, che durò circa 24 ore.
La sessione, secondo il batterista Roger Taylor, fu contrassegnata da un'atmosfera rilassata e piuttosto caotica.
“Stavamo bevendo e suonando ogni tipo di musica classica... qualsiasi cosa ci venisse in mente”, ricordò il musicista in un'intervista alla rivista Record Collector.
È stato in questo ambiente spontaneo — tra vino, improvvisazioni e sperimentazioni musicali — che ha iniziato a prendere forma "Under Pressure", brano che sarebbe diventato il secondo numero 1 dei Queen nel Regno Unito, dopo "Bohemian Rhapsody", e il terzo di Bowie nelle classifiche britanniche.
Il riff che ha cambiato tutto
La base della canzone nacque da un riff di basso creato da John Deacon.
La linea di basso — oggi una delle più riconoscibili nella storia della musica pop — servì come punto di partenza per la costruzione del resto della canzone.
Inizialmente, la traccia aveva il titolo provvisorio di "People on Streets".
Con lo sviluppo del testo e della melodia, la canzone fu rinominata "Under Pressure".
La tecnica insolita di Bowie
Durante la registrazione delle voci, Bowie propose un approccio poco convenzionale.
Lui e Freddie Mercury registrarono diverse linee vocali senza ascoltare le parti l'una dell'altra, improvvisando frasi e melodie separatamente.
In seguito, i migliori passaggi furono combinati nell'edizione finale.
Questo metodo — comune nelle sperimentazioni artistiche di Bowie — contribuì a creare il dialogo vocale drammatico che sarebbe diventato uno dei marchi distintivi della canzone.
Cover dei Cream e registrazioni inedite
La jam session produsse anche altre registrazioni curiose che non furono mai ufficialmente pubblicate.
Secondo Brian May e Roger Taylor, i musicisti registrarono versioni improvvisate di brani della band britannica Cream, una delle grandi influenze del rock degli anni '60.
Tra i brani sperimentati c'erano "NSU" e "I Feel Free", registrati inizialmente solo come esercizio creativo.
“Abbiamo preso la decisione insolita di fare delle cover dei classici dei Cream”, raccontò Taylor. “Abbiamo registrato queste canzoni solo per divertimento e poi qualcuno ha detto: ‘Componiamo una canzone noi stessi’”.
La connessione con i Cream, del resto, era già presente. Nella band Smile, formazione precedente ai Queen prima dell'ingresso di Freddie Mercury, May e Taylor avevano già suonato "I Feel Free". Anni dopo, lo stesso Bowie avrebbe registrato una versione del brano.
La tensione nel mixaggio
Nonostante l'atmosfera creativa della sessione iniziale, la fase finale della produzione fu segnata da conflitti.
Nell'agosto del 1981, ai Power Station Studios di New York, Bowie e Mercury trascorsero circa 18 ore discutendo sul mixaggio finale della canzone.
Ad un certo punto, Bowie minacciò di bloccare il rilascio del brano se non fosse stato soddisfatto dal risultato.
Freddie Mercury finì per agire da mediatore, aiutando a raggiungere una versione di compromesso.
Un classico senza promozione tradizionale
Curiosamente, nonostante il grande successo, "Under Pressure" non ricevette una campagna promozionale tradizionale.
Il singolo fu pubblicato senza fotografie sulla copertina, cosa insolita per artisti di quel calibro all'epoca.
Il videoclip, diretto da David Mallett, utilizzava principalmente immagini di archivio, anziché mostrare i musicisti eseguire la canzone.
Una collaborazione mai salita sul palco
Un altro dettaglio curioso è che Freddie Mercury e David Bowie non hanno mai eseguito "Under Pressure" insieme dal vivo.
Bowie avrebbe cantato la canzone solo nel 1992, durante il Freddie Mercury Tribute Concert, a Wembley. Di seguito un'anteprima delle prove per questa storica esibizione.
In quell'occasione, la canzone fu eseguita in un duetto tra Annie Lennox e i membri rimanenti dei Queen.
Cosa è rimasto dalle sessioni
Delle registrazioni fatte in quell'incontro a Montreux, poche sono arrivate al pubblico.
Una di esse è stata "I Go Crazy", pubblicata come lato B del singolo "Radio Ga Ga" nel 1984. Bowie, tuttavia, non partecipò a quella registrazione specifica.
Anche oggi i fan si chiedono se altre registrazioni di quelle sessioni — compresi gli improvvisi ispirati ai Cream — potranno mai essere pubblicate.
May e Taylor non escludono del tutto questa possibilità.
“Alcuni anni fa avremmo pensato che nessuno dovesse sentire quelle registrazioni, perché erano molto grezze. Ma oggi non ci vergogniamo di ciò che eravamo in quel periodo. Eravamo noi contro il mondo”, disse Taylor.
La seconda vita della canzone: dal rock all'hip-hop
Quasi un decennio dopo la pubblicazione originale, "Under Pressure" avrebbe avuto una nuova inaspettata vita nelle classifiche.
Nel 1990, il rapper Vanilla Ice pubblicò il successo "Ice Ice Baby", che utilizzava la linea di basso creata da John Deacon come base della canzone.
Inizialmente, il campionamento fu utilizzato senza autorizzazione ufficiale, generando una disputa pubblica con i membri dei Queen e l'eredità di David Bowie.
La questione fu successivamente risolta con un accordo sui diritti d'autore, che iniziò a dare credito ai compositori originali della canzone.
Nonostante la controversia, "Ice Ice Baby" divenne un fenomeno globale e portò il famoso riff di basso a una nuova generazione di ascoltatori.
Uno dei riff più riconoscibili della musica

Crediti dell'immagine: Getty Images
Il riff di basso creato da John Deacon si trasformò in uno dei più riconoscibili nella storia della musica popolare.
Oltre al successo di Vanilla Ice, la melodia di "Under Pressure" è apparsa anche in esibizioni dal vivo, remix e riferimenti culturali in film, serie TV e performance di diversi artisti nel corso dei decenni.
La canzone originale rimane, tuttavia, un esempio raro di collaborazione tra due giganti della musica — un incontro spontaneo che ha prodotto uno dei momenti più significativi del rock e del pop del XX secolo.

giornalista

